SAN SEBATIÁN 2025: MASPALOMAS: EL DESEO DE SER UNO MISMO

🎥 Maspalomas (2025): Vejez, deseo y la lucha por ser uno mismo

Lo que Maspalomas propone no es solo una historia sobre un hombre mayor que vuelve a encontrarse con su pasado, sino una meditación amplia y sin concesiones sobre la identidad, el deseo, la verdad y el precio de la libertad cuando la sociedad —y nosotros mismos— nos empuja a esconder quiénes somos.

Dirigida por Aitor Arregi y José Mari Goenaga y escrita por Goenaga en solitario, la película arranca sin medias tintas: nos presenta a Vicente, un hombre de 76 años que decidió vivir libre y plenamente tras salir del armario y abandonar su vida anterior en San Sebastián.

Su refugio es Maspalomas (Gran Canaria), un lugar que en la película funciona como símbolo antropológico de libertad: luz intensa, cuerpos visibles, deseo sin prejuicios y una cultura del encuentro donde Vicente puede ser él mismo, sin las limitaciones del pasado.

Pero ese paraíso no dura para siempre.

 Del paraíso a la grieta: el accidente como fractura narrativa

Un accidente aparentemente trivial —un ictus que deja a Vicente incapacitado— actúa como dispositivo narrativo crucial: lo arrastra desde las dunas hedonistas de Maspalomas a la realidad gris y conservadora de una residencia de ancianos en San Sebastián —la misma ciudad que había dejado atrás y con la que nunca se reconciliará del todo.

Este traslado no solo es físico, sino simbólico: Maspalomas representaba la liberación del pasado —su identidad homoafectiva y su derecho a vivir plenamente— y San Sebastián simboliza ahora la presión social, la familia fracturada y la obligación de volver al “armario” internalizado.

Esto es dramáticamente potente: la película no solo se pregunta qué significa salir del armario cuando joven, sino qué sucede cuando la vida te obliga a volver a ocultarte siendo anciano. Ese gesto de volver a esconderse —tras haber trabajado años para vivir libre— es el núcleo trágico y político del relato.

La vuelta al armario

Maspalomas trabaja sobre una doble marginalización:

La vejez como espacio habitualmente excluido de la mirada cinematográfica, donde las necesidades —afectivas, sexuales, de identidad— no suelen ser narradas con honestidad.

La homosexualidad en la tercera edad, un tema que no solo es raro en la gran pantalla, sino que suele invisibilizarse en la vida social.

El film evidencia cómo incluso después de décadas de vivir libre, Vicente enfrenta la amenaza de volver a ocultarse porque en la residencia hay expectativas tradicionales, miedo al qué dirán y una jerarquía silenciosa del “orden social aceptable”.

Esta tensión se vuelve núcleo dramático: Vicente no solo debe adaptarse a su nuevo cuerpo envejecido y a su dependencia física, sino también a una forma de discriminación más íntima: la que viene de su propio miedo, de la mirada de su hija, de la institución que lo quiere “tranquilo” y no visible.

Maspalomas juega con contrastes formales que no son solo estéticos, sino ideológicos y emocionales.

• Las escenas de Maspalomas —sol, calor, colores vivos, cuerpos disfrutando— no son meramente exóticas: son una casa simbólica de la libertad y la identidad desplegada.

• En cambio, la residencia de San Sebastián es representada con un tono más sobrio, frío y silencioso; un espacio de control, miradas vigilantes y represión soterrada.

Ese contraste entre luz y sombra, exterior y claustro institucional, físico libre y cuerpo vigilado funciona como metáfora de la batalla entre lo que uno es y lo que la sociedad quiere que uno sea.

Además, la película se distancia del melodrama explícito: no fuerza emociones ni subraya con música sentimental; apuesta por silencios que pesan, miradas largas y encuadres que ponen en evidencia el cuerpo frágil de Vicente frente a su entorno.

Esto transforma la forma en elocuencia.

Uno de los elementos más elogiados en la crítica es cómo la película visibiliza el deseo en la tercera edad no como rareza ni como moraleja, sino como algo profundamente humano y político.

La presencia de escenas donde el deseo se expresa de formas explícitas no es gratuita: en Maspalomas, lo sexual y lo afectivo se viven como parte de la identidad que Vicente conquistó y que ahora —en el nuevo entorno— se ve obligado a reprimir.

Este enfoque, lejos de ser sensacionalista, articula una pregunta poderosa:

¿Qué derechos tienen los cuerpos viejos al placer, a la expresión de identidad y al reconocimiento social sin vergüenza?

Maspalomas responde con humanidad: equivocándose, dudando, buscando consuelo y enfrentando el rechazo, pero siempre recordándonos que esos cuerpos son protagonistas de su propia historia, no meros accesorios del tiempo pasado.

La relación de Vicente con su hija Nerea (Nagore Aranburu) es un eje narrativo central. No es solo el choque generacional, sino el residuo de dolor acumulado por abandono, secretos y heridas sin cicatrizar.

Aquí Maspalomas se desplaza de la pregunta sobre identidad personal a la pregunta sobre relación afectiva: ¿puede la familia recuperar la empatía cuando las heridas son profundas y el pasado parece irreconciliable?

La película no ofrece una reconciliación sencilla ni complaciente. Más bien, propone que la dignidad se construye en los márgenes del perdón y de la honestidad brutal, y que vivir auténticamente —aunque duela— puede ser acto de conciliación con uno mismo y con los otros.

A la luz de sus nominaciones a los Premios Goya —incluyendo Mejor Película, Dirección y Actor Protagonista para José Ramón Soroiz—, Maspalomas se sitúa como una obra que trasciende lo individual para hablar de contextos sociales más amplios: la vejez, la identidad queer, la memoria histórica del armario y la presión social sobre cuerpos que no se ajustan a normas.

La película cuestiona también cómo las instituciones —como las residencias— reproducen normas silentes que invisibilizan lo disidente. El regreso al armario no es solo un acto personal: es un gesto impuesto que pone en evidencia la violencia estructural de lo “aceptable”.

En ese sentido, la película propone un cine donde la política no está en las grandes declaraciones, sino en las formas invisibles en que se exige silencio y conformidad.

Maspalomas es una película que desafía la norma narrativa y social. No solo habla de un hombre mayor gay que vuelve al armario; habla de la historia íntima y universal de la lucha por vivir la propia verdad hasta el final de la vida.
Es cine que duele, que cuestiona, que observa con mirada empática y sin indulgencias fáciles. En última instancia, Maspalomas recuerda que la libertad auténtica no es solo declarativa, sino vivida, resistida y, a veces, dolorosamente recuperada.